萧红与生命中的他们

萧红弃世距今已逾七十载。即便浮躁、喧嚣如当下，人们亦并不曾忘记那个命途多舛，年仅31岁就客死异乡的民国女子。《生死场》、《呼兰河传》等经典之作一再翻印出版；关于萧红及其作品的研究，长期以来更是中国大陆、香港、台湾硕士、博士研究生申请学位的选题热点。然而，在萧红研究上不无吊诡的是，人们对女作家人生经历（主要是情感经历）的兴趣，远远超过了对其作品的关注。最为直接的表征，萧红应该是逝后出版传记最多的现代作家。据萧红研究者章海宁最近统计，1947年至今已出版中、美、日35位作者撰写的萧红传记（包括图传、画传）或传记小说共计61种。然而，令人遗憾的是，关于萧红短促一生如此纷繁的文字叙述，不过四五种值得一读。萧红诞辰刚过百年，其弃世后留下的诸多谜案，至今仍是一场场“罗生门”。出版的过度，某种意义上让萧红的人生苦难，成了今人精神消费的对象。然而，消费逝者苦难的取向，更体现于近年对萧红一生的影像叙述。霍建起版电影《萧红》于2013年3月8日正式上映后引发巨大争议，遭遇票房惨败；与此同时，许鞍华版萧红传记电影《黄金时代》亦正在制作中。在我看来，无论从传记研究，还是出版、传播等诸多层面考量，关于萧红的文字