亲自为我拭去泪水之日

多年来，“我”一直希望查阅皮箱中的资料，以便构思“水死小说”，却得不到母亲支持，便依据想象创作了小说《亲自拭去我的泪水之日》，却未能成功描绘出事件的经纬。在查证和写作过程中，高呼“天皇陛下万岁”慷慨赴死的超国家主义思想，却从父亲身上逐渐显现。于是“我”转而追溯源头，由此发现这种“时代精神”早已深深植入自己的内心，“我”的内心明显摇摆于战前崇拜天皇和战后民主主义两种截然不同的时代精神之间。