书籍介绍
片断:第十章伤感的寻觅者有一段时期,我的梦想并不是文学,而是绘画,我记得有个美国人曾教过我绘画;我还记得自己在卢森堡坐在高凳上画海滩情景的细节:那些挥动着的手臂,那些嶙峋的礁石,那些迎着海浪走去的美丽的脚,都令我着迷又让我手忙脚乱。但我为什么想起这些呢?只是因为我记忆中的某些有趣的事与此有关。有一天,工作了整整一上午后,我离开了展览馆。我对自己上午的绘画还算满意,但又害怕午饭后会有有翼魔鬼等着我。那时我很穷,虽然在那个地区还算富,因为这个区住的主要是学艺术的学生。他们常常在一个奇怪的小酒馆里吃早餐、会面。我现在就走进了他们之中,这顿饭大约花了我一先令。我离开这家酒馆时已快12点了——那天早晨我早饭吃得很早——我记得自己当时突然产生了一种空虚感,于是就在公园里流连起来。看鸟儿歌唱,看阳光,他们似乎配合得天衣无缝。我坐在长椅上,开始想世上还有什么能比坐在被修剪得整整齐齐的石灰小径上、吸着烟、想想巴黎和自己更舒服的事。每一个人,或者说几乎每一个人(或许要排除掉上流社会)都知道巴黎主要的林阴大道——和平大道啦,香榭丽舍大道啦等,人人都知道卢森堡公园;看着四月温暖的阳光,听着小径尽头从一尊雕像手