时代：阅读与仿制

现在到处都能看到简单的模仿，从人的衣着到说话的口气、举止，甚至是恋爱 的方式、会议开场白……模仿代替了真实的生活，模仿就是生活。在这种模仿中， 积极的、有意义的因素被不断抵消；一个生命对主客观世界的感悟、判断、分析和 发现，都降到了非常次要的位置。 相互模仿的结果就是一起走进了盲从。 一个作家的盲从实际上等于自我取消。一个小说家现在极容易找到借鉴或移植 的标本，他从中借取的可以是气韵、结构，也可以是思想本身；而当代读者不断受 到时代风气的训导，又极有可能在拙劣的模仿品中找到一丝亲切感，这也是一种盲 从。 我们对于不同民族不同时代的作家相互影响、交流和渗透带来的收益往往估计 过高——杜绝模仿既然不可能，于是就尽可能从中发掘出有意义的东西，这恰是人 类的某种怯懦在起作用。 艺术与自然科学的不同之处在于，它在纵的积累和横的比较中都缺少突破性的、 明显的效果...