声声不息

“声声不息”一语出自法国诗人瓦莱里的笔下，直译为“不得安宁的声音”。按瓦莱里的解释，之所以不得安宁，是因为诗歌创作是一门复杂而精妙的艺术，只要经历过“沉默的言语”之后，真正的创作才有可能存在。让·保尔-古以诗人之语作为他的小说评论的标题，显然是想一改“诗歌比小说高贵”的传统观点，为小说艺术正名。